通ったBARは1,500軒超え バー評論家は 今夜も静かに酒を嗜む

元々は雑誌の編集者だった経験もあるので、フリーで書いてはいました。BAR評論家という意識はありませんでした。音楽や建築、クルマなど、別ジャンルの原稿も書いていました。

でもあるとき、あるBARで「これは悪口のひとつも書いてやらんと気が済まん」くらい頭にくることがあり、しかし、もともと使っていたペンネームで書いちゃうと私だということがバレてしまうので、ハンドルネームを作って書き込んでやれ！と。

そうなんです。もともと私は若い頃、結構な痩せ型で、色白だったもので、歌舞伎の坂東玉三郎さんにちなんで「たま」と呼ばれていました。それを思い出し、しかし人間国宝に申し訳ないので最後のひと文字を削り「たまさぶろ」と。

今となっては、この体型なんで誰が見ても由来が分からないですが（笑）。

この名前でグルメサイトに悪口を書いたら「面白い、もっと書け！」とまわりに言われて。じゃあ、もう備忘録として「BARのレビューを書き込んでおくか…」というのが始まりです。

そうやって続けていたら、知り合いの編集者からの紹介で出版社から依頼が来て「東京都内120軒のBAR特集」で行きましょうと。そこから1か月くらいで全部取材し。

「じゃあ締め切りは来月で」と言われ。

「えぇー！？　120軒を1か月で書くの？　俺！？」と（笑）。

そうですね。書籍とか名前が出てしまうとそちらのイメージが1人歩きしちゃうみたいで…。

ある時、知り合いのBARに行ったら一杯頼む前から、マスターが若いバーテンダーを奥から連れてきて「こいつね、たま先生の本に影響受けてバーテンダーになったんですよ。」って。

「マジー！？　それやばい」と思いましたよ（笑）。

銀座の教文館さんに行ったら、「銀座のBAR案内あります」と平積みされポップまで出てるんですよ。さすがに、ちゃんと「BAR評論家」という肩書きを名乗り、名刺も作りました。

「BAR評論家」って検索しても、あんまり他の方は出てこないんですよね。

そうなんです。ウイスキーやお酒の評論家なら結構いらっしゃるんですよ。でもBARだけを評論している人はあんまりいなくて、「じゃあ、それでいいか」と（笑）。

当時、大学の近くに誰もが通うダイニングバーがありました。カクテルも数多く揃えていて。学生なので当時はあんまり分からないじゃないですか…。だから「今日はメニューの1番上から5番目まで」、次来たときは「6番目から10番目まで飲んでみよう」と、一緒に行った友達と回し呑みしみんなでカクテルを覚えました。

貧乏なのでバイト代が入った日だけ、本格的なBARに行ってみたり…大学生が背伸びして1杯1,000円のカクテルを飲んだり。でも、翌日の昼飯代が心配になったりしましたが…（笑）。

国内はそれぐらいです。グルメサイトに備忘録として記録しているので、国内の軒数は把握しています。ただ仕事の関係で10年近く海外に住んでいたことがあり、その頃の記録がなくて海外のBARについては軒数がわからないままですが…。

そうですね。BAR評論家を名乗り始める前ですが、結構自慢なのは静岡の「ブルーラベル」を取材したことがあるんです。このBARはマスコミに絶対露出しないというポリシーを持っていた店で、知る人ぞ知る名店。わざわざ北海道から足を運ぶお客さんもいたりするほど。

たまたまそこの常連さんに、私の先輩の同期がおり、その常連さんからオーナーに掛け合ってもらった結果、取材のOK頂きました。取材を渋っていた割には、ものすごく快く対応して頂きました。

その取材以降、あちらこちらの取材を受けてらっしゃるんだろうな…と勝手に思い込んでいたところ、先日久々に取材に伺ったら、「あの取材」以降、やはりメディアには露出していないんだそうです。

「あの伝説のBARを取材したことがあるのは、オレだけ」という、プチ自慢です。取材した掲載誌は、オーナーに気に入って頂き、120冊もお買い上げ頂いたんです。

（笑）。別の書籍の企画では、女性バーテンダーさんをテーマに据えました。今でこそ女性バーテンダーは珍しくもないんですが、2011年当時はまだ少なかった。それをカメラマンと二人で全国行脚し50人以上取材、出版にこぎつけました。

メーカーのカクテル・コンペティションとかにで名刺をお渡しすると、ペンネームにはピンと来ない方でも、名刺の裏に『麗しきバーテンダーたち』という出版した書籍のタイトルを見つけると「あぁ、あの本の方なんですね！」とリアクションされます。もう書籍のほうが本人よりも有名なんだ！って（笑）。

先日、取材でメルボルンに足を運んだのですが、なんと現地のBARで『麗しきバーテンダーたち』を突きつけられ、「サインしてくれ」と言われ、驚きました（笑）。

そうですね。当初はハンドルネームを使って「店の悪口を書こう」なんてひどく不純なモチベーションで始めましたから、その時と比べると随分と遠くまで来たなと思います。

意外にそういう方がいらっしゃるらしいんですよ。これからは真面目に活動しようと思ってます（笑）。

1番落ち着くんですよね。仕事で会食とかあると、もちろん美味しいお店で楽しんでいるはずなんですが、なぜか疲れるんですよね。

すると、家に帰る前に1軒寄らないと気が済まない。

バーテンダーの方とお話しして「新しいウイスキー入りましたよ」なんて言われると、それでハイボール作ってもらったり…。

そうして、ようやくひと息つけるんです。クールダウンした後に、やっと帰宅する（笑）。

BARでは他のお客さんの会話もまる聞こえなんです。もともと静かだからということもありますし。そんなBARで無粋に女性を口説いているのは興ざめします。女の子を口説くのは別に構わないです。しかし「アルコールは苦手」と明言している子にドライ・マティーニをオーダーし「もっと呑んで」と言っておきながら、自分はハイボールを呑んでいる男とか…。

下心見え見えな会話が聞こえてくると実にみっともない。バーテンダーさんにも見え見えですから、女性の前にそっとチェイサーのお水を出されたりして…。
スマートに口説いたらかっこいいと思います。

あとは忘年会など飲み会の後に飛び込んで来る団体客ですかね。大人数で入れる日本のBARは多くないんですが、そんな店に酔っ払って「バン！」とドアを開け、「今から20人いけますか？」と大声上げて入って来る輩。カウンター８席しかない店にどうやって20人が入れるか、店を見てから言え！と。

静かに呑んでいる先客もいる中、そこに大声のヨッパライが現れると興ざめしますねぇ。

もともとは自分が足を運んで「良かった」と思ったBARの備忘録に過ぎませんでした。ただ、書籍まで出してしまうと、ある程度は責任も感じます。

「BAR」と聞くだけでは、雰囲気もお酒の良さもすべて同じに聞こえるじゃないですか。

しかし、中にはもちろんハズレのBARもあるわけで…。

たまたま、そのハズレのBARに入ってしまったが故に、「BARは高いし、大して美味しくもないし、バーテンダーは意地が悪いし…」と思われたら、BAR評論家としては後味悪いじゃないですか。

そんなハズレのBARに行くぐらいなら、ぜひBAR評論家がオススメする店に行って欲しいっていう想いがあります。

グルメサイトの「BAR」のカテゴリも意外にいい加減ですしね。例えば高級料理をネットの口コミだけで食べに行くのは、やはり不安あるじゃないですか。そうなるとちゃんと書籍に書かれている店を選ぶとか、「ミシュランガイド」をチェックしたり、知人に訊ねてみるわけですよね。そんなニーズがあるからこそ、雑誌でも年に1回くらいはBAR特集が組まれていますよね。BARも居酒屋と比べると高いですし。

昔は先輩や知り合いに連れられて、BARを勉強するもんでしたが…。

そうなんですよね、知らない人にとってはちょっと入りにくい、敷居が高いですからね。かつ、BARもそれを目指してさえいます。BARも飲み会の帰りに酔っ払いが10人とかで押しかけられても困りますから。だからこそ、BARにはガイドが必要なのかな…と思っています。

BARはもともと海外の文化ではありますけど、日本のBAR文化も魅力的です。日本の方に限らず広く知っていただければと思います。日本のバーテンダーさんは海外のコンペティションで優勝したり、海外のBARにゲストとして呼ばれたりするほど優秀。「日本のBARはすごいんだよ」と発信できればいいなと考えています。

海外向けにBARガイドを書くと、それを読んで日本のBARに来てくださる…インバウンド観光の一翼にもなっているようですから、興味深いし、もう少しこの仕事を続けようかな…と思っています（笑）。

いえいえ、レストランとは異なり、BARに行かない人は行かない。BARに行きたい人だけに行ってもらえればいいと思っています。BARはそれでも成り立ちますし。

「なんちゃってBAR」で散財するくらいなら、私の記事をチラッとでも見て「本物のBAR」へ行ってもらえたらいいと思います。